لوح أسود مسطح، مقطوع من صخر الجزيرة البركاني، حفرت فيه عقود الاستعمال تجويفاً ضحلاً. والمدحاة ثقيلة بين اليدين. تبلّل الحبّ قليلاً، وتميل بكتفيك إلى الأمام ثم تدفع — ذهاباً وإياباً — حتى ينتقل صوت الحب من الجلجلة إلى الهمس إلى الصمت.
ليست عملية سريعة، وهذا هو المقصود. كانت خلطة العائلة تأخذ عشرين دقيقة من صباح أحدهم، وكان أهل البيت جميعاً يسمعون صوت إعدادها.